和她相识在工厂的流水线上，整家工厂都是背包客的聚集地，他们从巴西，韩国，阿根廷，马来西亚等遥远的国家来，到这里赚旅费，交朋友，谈恋爱，做足一两个月的工便离开，并不做什么用心的停留。
然而我和她不是。
她叫萨奇，清瘦，个子高，一头长发，是那种一眼看上去就知道活得干净漂亮的姑娘。几年前从日本漂到澳洲，扔掉做厨师的帽子，在珀斯停留两年整，却偏偏活成了不爱热闹的人。
那之后她来到新西兰，爱上了这里的纯净和安逸。她和我讲自己过去的历史，而后感慨，“真想留在这里，一辈子哪也不去。”
我在她对面的流水线打包，哈欠连天地回复着，“是啊，就是赚起钱来太费力了！”流水线督导经过我，戳了我的腰，告诉我“快点做工，不要这么多话。”
那是我刚刚搬到陶朗加时的状态，顶着各方压力逃出了奥克兰，想迅速建立生活，从哪里开始都可以。
陶朗加一向以“十纽币陶朗加”著称，一直以来挑战着全国最低工资的底线，而人们从不抗议，是因为这里依山傍海，气候宜人，常常在临近城市狂风暴雨时，偏偏这里阳光明媚，像是暴风之眼。
这是四季度假的天堂，但凡决心居住在此的人必定拿着真金和白银，而那些贫穷的人们，东做一点工，西做一点工。
虽生活捉襟见肘，但只要每日踏着朝霞出门再拥着晚霞回家，看了一抹世间不多得的美景，大概也就抵消了身体的疲惫。
像我做工的工厂有数处，只要你有手有脚没有钱，他们的大门就常年向你敞开着。我每天早上出现在工厂里，听那些马上要离开的工友们说“攒好去东南亚旅行的钱啦”或者“下个月要去斐济”，我的心慢了半拍，手也停下来，眼睛撞上督导，那张脸饱受生活摧残的脸又开始出现了咒骂的前奏。
“这就是我要的生活？”我跟对面的萨奇说话，带着将要步入二十六岁的恐慌。
我和这生活之间隔了一层雾，很久都想不通未来里，我是一心工作，还是辞职写作，是自创营生，还是埋头苦干，是回国去繁华的日子里，还是继续留在这里过放羊般的生活？
说罢，我看见她眼角出现的细纹，猜测着她的年龄。
萨奇说，“你要知道你想要什么，然后就一直走，别有那么多顾虑。”
末了，她看穿我的眼神，告诉我，“你看，我三十一岁了，长大没那么可怕。”
三十一岁的单身姑娘在我的家乡会有怎样的体验？
我的国内朋友们从二十五岁开始已经有了嫁人生子的准备，听说那些三十几岁还不着急结婚的都成了“慌张的剩女”。我们一路被劫持着，读书工作嫁人生子，旁人都给出一套“最应该”的版本，踏出和别人一样的步调，这才是最安全的打算。
我在万般忧虑中度过了二十六岁，要知道，就算逃到新西兰，爸妈在电话里说出的“xxx孩子上周结婚了”，很多时候这都不是无心的话。
2
萨奇迅速成为我在这份工厂里最大的收获，她很快步入了三十二岁，是那种看起来充满希望的三十二岁。单身的大龄女青年，脸上却冒出几粒青春痘，笑起来一脸真诚，做起事来干脆利落。
我常常看着她出神，“谁会不喜欢这样的姑娘？”
萨奇比我所知道的绝大多数二十岁姑娘活得要热烈得多，她用一年时间就可以做出别人在十年间做完的事。
她在工厂里和所有国家的背包客打成一片，每当工厂有人离开，她便热心组织聚会，pot luck的活动让我见识了数国美食。
平时做工累得要死，周末却以满血的姿态度过，从不把时间浪费在被窝里，早早就给我发来爬山的照片，三个月里几乎走遍附近的全部景观。
她热爱参加当地活动，跑马拉松参加义工活动，在当地文化里寻求新的刺激，和小孩子学英文，向房东学习冲浪，在凌晨五点的海滩出现，是唯一的黄皮肤。
她努力赚钱，从工厂离开后尝试数份工作，终于得以停留在新西兰。她每年为自己安排一次旅行，去年一个人停留在墨西哥，潜水，见朋友，品尝美食，在街头遇见来自美国的帅哥，有了一次三十岁之后高品质的艳遇。
见多了三十岁之后骤胖又堕落的女人，怕死了变老变丑，但突然有这么一个精瘦又热烈的女人站在我面前，让我预想出了自己生命中即将会来的美好。我在她的生活里，重活了对自己的期待。
我粗鲁地问她，“日本真好，三十岁不结婚都不会有压力。”
她瞪大眼睛，“怎么不会？爸妈也会担忧，社会也有约束，但这件事关乎你自己，你首先要对自己认真，对不对？”
那时读到铁凝50岁时才结婚，铁凝在接受采访时说：“自己从骨子里还是一个相对传统的人，对婚姻的期待比较高，也才总觉得自己没有准备好。我宁愿没有，也不要一个凑合的婚姻。婚姻跟人的好坏没关系，好人非常多，但他不适合你，可能你也不适合他，这就是情感的难处。”
我一字一句翻译给萨奇，“是这样的心情吗？”
她点点头，“差不多，我不是不需要爱情，我只是在等一个正确的开始。”
二十五岁之后，对待爱情的态度，大概就是对待人生的态度。
我从不参与别人的爱情，却给萨奇介绍过一个男朋友，那是一个四十岁出头的老小伙，一直未婚，多年没有女朋友，对于爱情有近乎宗教般虔诚的态度。
而萨奇身边并不乏追求者，但她从不因为寂寞而随便选择哪一个，用同样的心情期待婚姻。
3
她对我说一句话，大意是，与其慌张去找，不如静心享受生命，带着孩子般的心态去体验，人生和爱都应该如此。
我坚决把老小伙推向她，心里想，一个执着找寻真爱的三十岁女人，还有一个四十岁出头“如果不娶所爱之人就坚决孤独终老”的男人，说不定就会成为绝配吧？
我攒了他们的局，却喝了太多，只记得上半场，记得双方从澳大利亚聊到新西兰，从日餐聊到意大利面，从爬山谈到马拉松，却并不提“爱”的话题。而下半场，我喝得歪斜，胡乱讲笑话，断了片。
后来我问萨奇，“他好吗？”
她说，“很好呀，我们这周一起去爬山。”
我八卦，“那…有戏吗？”
她耸耸肩，“我们并不是适合彼此的类型，生命那么长，急什么呢？”
我沉默，为爱情坚守自己的立场，这大概是一个成年女人保护自己幸福的最好方式。
一年之余我从她身上收获太多的体会，也开始认真整理自己的生活，把自己的人生梳理得条理清楚，并且加进数种精彩，也许这是比“马上去结婚”更令人期待的事。
上周六在超市遇见她，她高声叫我，手提两只大葱，和我说“我的朋友从日本来，我要去给她做饭啦！”
她扒拉着刘海，“哎呀，抱歉我这个造型，刚去冲浪，头发乱死了！”
那一刻怔住，觉得她那样子真美。
嘿，三十二岁不结婚，到底能咋滴啊？！
任她去吧，毕竟她单身也美着呢。
文/杨熹文 微信思想史略 ｜ 图／pixabay.com