我们约有十五年不见了，算算占了我们人生的一半，但是这么多年以来，他一直牢牢占据我春闺梦里头号男主角交椅，比刘烨戏分还多。
我们上小学时认识，到六年级的时候终于分到同一个班，我们之间最近的距离是坐在同一横排。
他长得斯文俊秀，读书很用功，是个乖学生。他有个叔叔在国外留学，算是我们那疙瘩有名的高材生，他从小就被寄予厚望，家人希望他像叔叔一样学有所成。他家在我家隔壁的村子，他外婆家在我家背后的村子，假期里他经常穿过我们村去他外婆家。
他的字很漂亮，方方正正，像他本人一样干净利落，低调规矩。我曾经借过他的练习本回家练字，借了不短的时间，在家里对着他的字迹苦练，后来，终于从老师口中的“鸡瘃烂的一样”变成娟秀方正的淑女字体。
我也不知道是什么时候开始喜欢他的，只是牢牢记得有一个晚上突然梦到了他，大概就是在借他练习本练字的那段时间吧。梦到他坐在我家里老房子的二楼窗口迎风读书，他低头翻着书页，清风翻阅着他额前的碎发。
他那时候和我的好朋友阿吉同桌，阿吉是个漂亮爽朗浓眉大眼的小女孩，袁咏仪那种款式。两人非常友爱，共用所有的文具，他学会的第一句英文便是阿吉教他的“I love you”，不过那时单纯的他还不懂是什么意思。我有一次酸溜溜地对阿吉说：“你们好得都能穿同一条裤子啦！”仅管如此，阿吉从来都不知道我喜欢他。
那时我们成绩都很好，有希望考省重点，老师把我们几个尖子生圈养起来，常给我们开小灶，要求我们每个周末要比别人提前半天来，放了寒假又留我们在学校多读了十天。我记得那时宿舍都锁了，食堂也不开门了，我们只能回家住，每天早上步行好几里地去学校，下午放学再走回家。所有孩子都放假玩儿去了，只有我们还要去上学。有一天早上起来下了大雪，我妈说：要不今天就别去了吧，反正只是补课而已嘛。我还是决定要去，独自推开家门走入茫茫的大雪中，因为可以见到他。
我和他虽然一直做同学，但是同班生涯仅限六年级那一年，初中、高中我们一直是隔壁班，很多科目的老师都是同一个。
初中时我们两个班是同一个语文老师，有次老师给我们布置的作文题目是《最难忘的事》，这个老掉牙的题目实在是写过太多次了，我懒得创新，就凭记忆把六年级时写过的内容又写了一遍。我写的是有一年参加六一儿童节表演快板说书得了奖的事情，这篇作文被语文老师当作范文在两个班级里都读了一遍。那天中午去食堂的路上，我听到后面有人在说：“今天老师念的那篇作文，是某人以前写过一次的。”我回头一看，正是他对另一个同学说话——但是眼睛在看着我，脸上还带着笑容，明显是说给我听的。我臊得脸都红了，幸好旁边没有别的相熟的同学，我没有跟他搭话，飞快地跑开了。
我们本来就不说话，不在一个班就更加没有可能交流了，算起来我们同学那么多年，对话总共也没有十句。记忆中的自己聒躁乖张，我觉得以他的性格肯定是对我敬而远之的，所以我也就自动跟他保持距离了。 我只是会在下课的时候若有若无地望向左手边的走廊，每次走过他们教室的时候会飞快地朝他的座位瞟上一眼，课间做操的时候会在相邻的队伍中找寻他的身影，偶尔幸运地在同一排的时候，会觉得动作特别轻快，假装与前后的同学说话，借机多看他两眼——不过那机会实在少得可怜，因为我早早地开始长个头，排队的时候永远是“耍龙尾”的，他呢，长个子慢得简直让人焦急。
上高中以后他和一个同班的女生恋爱了，那个女生身材矮胖，长得不怎么好看，并且在女同学中以泼辣著名，我们住隔壁宿舍，经常能听到她的大嗓门在那边叫嚷。他们恋爱的详情我一无所知，只知道没多久就分手了。后来又听说他高中毕业前夕喜欢过他们班成绩最好的那个女生，但是各自考上大学以后就不了了之了。
他在广州读大学，然后留在广州工作，在广州买了房，在广州交了个女朋友，谈了几年后结了婚。我呢，在离他两个小时车程的小城市工作生活，光棍多年。即使那么多年不见面也不联系，但我依旧会经常梦到他，不是梦到一起读书就是一起考试，反正都是当年学校里那些场景。我想，他大概做梦都想不到会有这么一个人暗恋他。人家那么内敛，所以，我也就配合他的风格，做了这辈子最低调的一件事。
大约是08年的时候，我有一天在天涯看了一个关于暗恋的欢乐长帖，然后想起了自己的那段暗恋史，一时冲动上同学录搜他的消息，未果。惆怅之余我把这段暗恋故事写成一篇短文，命名为《秘密》，发表在空间里。我在文章结尾处说：
我想，应该没人能猜到他是谁，这真是一个出乎所有人意料的大秘密。
我想，我们以后不太可能再见。即使再见，我也会像从前一样默默从他跟前走过。他呢，应该已经认不出我来了。
如果，我是说如果，若干年后我们再遇到，能够成为朋友。我会忍住笑告诉他：我曾经暗恋过你唉！你晓得吗？
如果，再用一个如果，他说：我当时也喜欢你呀。那我会喷血而死——这是我最不想要的结果——当然，也是最不可能的结果。
我的老友M看了这篇日志马上说她知道是谁了，因为她老公正巧跟他是最好的哥们。M告诉我他在广州，有女朋友了，并发了一张他的近照给我看。又问我要不要他的QQ号，我说算了吧，人都有主了。
又过了两年，有天M告诉我他快结婚了，婚纱照都拍好了。我问她新娘长什么样子，漂不漂亮？M扔给我他的QQ号，叫我自己去看。我稍微犹豫了一下就加了他的QQ，直奔婚纱照去，嘴里跟M吹牛：“我看看去，他未婚妻长得漂亮就罢了，要是不漂亮我就不客气了，哼哼！”他的未婚妻身材娇小玲珑，大奔脑门儿，大圆眼睛，温柔的半长卷发，是个甜美的客家姑娘，跟他站在一起非常登对。这时，我突然吐了一口长气，明明什么也没做却好像完成了一件壮举，觉得彻底没想头了，锁进铁桶里了。
说来也奇怪，尽管那么多年里我一再梦他，却真的从来没有想过要跟他在一起。我很自觉地认为，我们哪儿哪儿都不合适，身高体型性格处事，搭配起来哪方面都不和谐。所以我就一直乐得让他只住在我的梦里，并且永远是当年的小男孩模样。可是这时候知道他要结婚了，我却突然有种强烈的冲动，反正也没有危险嘛，我对他说：我是你的老同学西XX，祝你结婚快乐啥啥的。然后想起当初的豪言壮语，非常“汉子”地对他说：哎，你晓得不，我以前暗恋过你哎。
他一愣，完全不相信。我便把两年前那篇日志发给他看，他看了以后沉默良久，然后埋怨地问我为什么不早点跟他联系。最后告诉我：你知道吗？我以前每次去外婆家经过你们村的时候，我都不走大路，特意走你家门口的那条小路，就是为了看你。
我记得那天是感恩节。我们一路在QQ聊着，他对我说这话的时候我正外出办事，看到他发来这句话，我在公交车上不可思议地狂笑起来，然后笑出了眼泪，更有意思的是我发现我把公车坐反了，想打车回去的时候还发现自己忘带钱包。这是多么大的一个乌龙！我差点要以为那天是愚人节了！从此，这个愚人愚己的日子便深深刻在我心里。
后来我们就偶尔在QQ上聊两句，不过聊聊各自的工作和生活，问问别的同学近况。我们共同的同学倒真是多，颠来倒去能说上好多个回合，都不愁没话题。
他说过好几次让我去广州的时候联系他，他想请我吃顿饭。我答应了。
有一个周末，我去广州上课，告诉了他。他正在外面打球，让我上完课联系他。那天的课堂上经常走神，老是不由自主地微笑，觉得很奇妙，有点身在梦中的感觉。不知道他的球打得怎么样。
终于上完一天的课，临下课前我发信息告诉他，他隔了好久才回信息过来，仿佛是很艰难地说：“对不起，我觉得今天状态不太好，不想破坏你心目中的印象，下次再见好吗？”我一点儿也不觉得意外，说实话，我也不愿意破坏在他心目中的印象，我们喜欢的，令对方心动的，都是少年时清水般的模样，经过这么些年“杀猪刀”在各自身上的斧凿，见面风险委实太高。其实更重要的原因是，在我们的关系中，我早已习惯了退却，事实上，在我经历过的所有感情事件中，我一贯都会选择退却。我这个人，实在是不大会“爱”。
我坐车回去，一路上他都在发信息跟我表达歉意，我也坦诚告诉他我的想法，大家表示互相理解。见面的事情就这样搁浅，我们心照不宣地不再提起，那个“下次”永不会来。
有一个深夜他突然打电话给我，接通了以后却不说话，我也没有挂，听到那边一片嘈杂，还有音乐声，过了一会儿听到他说：我想唱首歌给你。然后音乐响起，是万方的《不了情》。
心若倦了泪也干了
这份深情难舍难了
曾经拥有天荒地老
已不见你暮暮与朝朝
这一份情永远难了
愿来生还能再度拥抱
爱一个人如何厮守到老
怎样面对一切我不知道
回忆过去痛苦的相思忘不了
为何你还来拨动我心跳
爱你怎么能了
今夜的你应该明了
缘难了情难了
我反应飞快地把手机调到录音状态，把整首歌都录了下来，保存在电脑里，偶尔夜深人静的时候放出来听一听，会忍不住滚在被子里笑，每次都笑出眼泪来。
就在那一年，我辞了那份做得很不开心的工作，离开了广东，来到云南生活。那个夏天，他29岁生日当天在广州举行了婚礼。他曾在QQ上留言给我，那时候我住的地方没有网络，看到消息的时候已经过期了。我去看了他们婚礼的照片，留言祝他们幸福，一边看还一边跟老鲍感慨：我从小暗恋的那家伙结婚了，新娘不是我，真好。
从那以后我们再也没有联系，自觉地变成对方QQ上永远灰色的头像。只是我仍然会经常梦见他，大多数时候还是在学校的场景，但是前几天我梦到他的时候，他在我老家村里做教师，我去看他，我们一起做饭、睡觉，像一对恋人或者夫妻那样。但是在梦里我们强烈地记得我们各自已经结婚了，于是，只能睡“素”觉，就那么拥着一起在梦中入梦而已。
我记得天涯有一个非常轰动的暗恋帖子，女主大胆发帖向她暗恋的男生表白，那帖子上了头条，无数网友被女孩的表白感动，齐声高呼“在一起！在一起！”就有那么巧，对方也是喜欢她的，于是两人真的在一起，并且结了婚。但是王子和公主并没有从此过上幸福的生活，经过了一两年的狗血以后他们就离婚了。那位楼主后来发贴叙述经过，原来男方当时是有女朋友的，可是这女孩跟他结了婚才知道，前女友不肯放手，所以闹出了很多矛盾来，最后终至离婚。他们能走到一起，其实很大部分原因是时势所造，男生感动于那份浪漫奇情，做出了并不够理智的决定，害苦了三个人。
我是个悲观成性的人，对于我的那位梦中少年，我认为，能在梦里一起睡个“素”觉已经是人生大幸了，永远不再联系我也没有丝毫遗憾。我觉得，他对我的“表白”也只是感动于我对他的那份长情而已，我并不相信他真的喜欢过我。
暗恋是场微酸的独角戏，你独编凄清的剧本，从头至尾都是你酸涩的独白，所恋的对象只是一副道具，你爱的是那种孤单舞台上一束追光打过来的心酸浪漫，品味细节时酸酸甜甜的回忆和酸痛酸痛的心情。在那束追光之外一片黑暗，即使你知道暗恋的那个人也在暗恋着你，那也不过是另外一处黑暗中一朵孤独的追光而已。你们隔着茫茫的无涯的黑暗，能够听到对方的声音，但是找不到通往对方的路，因为你们要找的都不是现实中的人物，所以，对于暗恋的人来说，最好不相见，犹可暗相恋。
人过三十，那种微酸的情怀渐行渐远，只剩了一点残梦作无谓的挣扎。我常常会觉得庆幸，幸好我们没有相见，因此，还可以有梦，还幸存友情，在对方的心目中，到老都是最好的样子。
文/简书@西湘
图来自：google.com