父亲一个人在家， 有了问题想不明白， 就打电话给我。 冬天的时候他问我，安安， 你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？对于这样奇怪的问题， 我知道不需要回答， 只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。 然后他的兴致便会突然地提上去， 讲起他一个人逛街， 看到沿着小城冬天都会发臭味的护城河旁， 有一对情侣， 竟是相依偎着坐了三个多小时， 你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗?
不知道为什么， 听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：你也站在对岸朝人家看了三个多小时， 对不对?!父亲便在电话那边笑， 不像是从前， 会对我的发火， 硬对硬地吵一架。 我听见他遥远又陌生的笑声， 常常会忍不住， 将语气柔和下来， 问那句千篇一律的结束语：爸爸， 你如果不喜欢一个人待着， 就过来与我同住吧。
父亲这次竟是犹豫了片刻， 试探着问了一句：那不会打扰你吧。 我笑 说， 怎么会呢， 我还希望你能过来帮我照顾小喜呢。
父亲就这样成了小喜的“爸爸”。 小喜是我从朋友家里抱来的一条小狗， 永远长不大的那种， 父亲的鞋子， 是它最合适的小床。 父亲几乎没用多长的时间， 就收买了小喜的心。 他把它放在上衣的兜里， 露出小巧可爱的头来， 然后带它买菜，逛街， 到公园里极较真儿地跟别的老头儿比谁家的狗狗好。 即便是不允许带狗狗进入的超市里， 他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿， 等进去了， 看见没有售货员看着， 便让小喜露出头来透透气， 还不忘征求一下它的意见， 问它喜欢吃什么尽管说， “爸爸”有的是钱。
我中午饭在单位吃， 所以将父亲接来， 其实并没有多少时间来陪他。 幸亏有了小喜， 可以让我心里的歉疚， 因此减淡；甚至晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语， 会稍稍地嫉妒。 有一天当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时， 终于忍不住脱口而出：爸爸， 我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢， 你太宠小喜了。 父亲有些不好意思地笑笑说：我只是觉得小喜没个伴儿， 一个人太寂寞了。 我在这里多待一天， 就替你多照顾它一天吧， 它现在进步很快呢， 都知道跟我对话了。
我不知道父亲是怎么和小喜对话的， 他也不说， 保守得像商业机密一样严密。 问过两次之后， 我便懒得去理了。 我想慢慢老去的父亲， 怎么竟越来越像个孩子， 跟一个狗狗，都会有不可泄露的秘密?
几个月后， 我开始谈一场新的爱情。 晚上下班后， 男友有时在我的房子里待着， 看到父亲 常常会觉得拘束。 父亲看出我喜欢这个男友， 便主动地对我说， 爸爸还是回去吧。 等你们谈好了， 有了更大一点儿的房子， 我再来陪你；现在的孩子谈恋爱， 都喜欢独处， 我一个老头子会破坏情趣的。 我知道父亲这是在找借口。 在小城里， 他没有女儿， 但有一大堆可以下棋的老友。 但是在这里， 除了小喜， 还有我这个不太称职的女儿， 他再找不到人来交谈。
父亲走的时候， 没带走小喜。 他甚至在跨出门的那一刻， 连头都没有回。 而小喜， 却在父亲走后， 不安分地叫来叫去， 连饭都不肯好好地吃。 父亲还是不舍， 到家两天后便打来了电话。 跟我絮叨完一大堆废话之后， 他突然有点羞涩地恳求道：我能和小喜说说悄悄话吗？我一笑， 随即将小喜抱到电话旁边来， 将话筒对准了它。 小喜在父亲的呼唤里， 突然兴奋地叫了一声。 它绕着电话转来转去， 似乎想把父亲从电话里救出来。 起初听不清父亲在说些什么， 在小喜的前爪不老实地动了一下后， 父亲的声音突然地大起来。 我猜想定是小喜不小心按了“免提”， 但父亲却不知道， 依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：小喜， 你最爱最想的人是不是爸爸？如果是， 就叫一声让我知道；不是的话， 就叫两声。 在父亲的声音里温顺下来的小喜, 果然温柔地“汪”叫了一声。 然后我听见父亲继续絮叨下去：小喜， 将来等你嫁人了， 不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了， 你也不会烦我吧？要是你有苦处了， 一定记得最先和爸爸说， 知道吗?还有， 你要找个好人嫁， 不要像爸爸， 脾气坏， 连花手绢都不知道给女儿买， 记住了吗?
我在小喜一连串的“汪汪”叫声里， 突然地流出泪来。 我老去的父亲， 他给小喜的每一分爱， 对小喜说过的每一句话， 原来都是给他深爱的女儿的。
图/pixabay.com