从小《红楼梦》看得烂熟，早知它是“封建大家庭的全景式图卷”。但感觉上，里面有家庭味道的画面很少很少。
宝玉与姐妹间的来往，像发生在气氛宽松的寄宿学校，男生女生互相走动，一举一动都在光天化日下。熄灯铃一响，各自回房，纯粹得随时高歌“青春万岁”。开诗社、行酒令、四美钓鱼、群芳寿夜宴，都令人想起我们自己同学时那轰轰烈烈的文学社、玩游戏、郊游、精心备下小礼物给同学庆生
长辈一出现，就是教职员工们来了：凤姐、李纨是大姐姐状的辅导员；王夫人是教导主任，除了宝玉这个模范生之外，她对谁都透着腔子里的冷淡冷漠；邢夫人像每个学校都会有的、挑拨离间的极品老师；老太太不管事但她是校长！她垂拱而治，她纵着你们，不意味着她年老昏馈，她分分钟可以把每个人都收拾得服服帖帖。
也许，最温暖的一幕，发生在第八回：一个下着雪珠的下午，宝玉踏着薄薄雪意去探望小恙中的薛宝钗。正在与丫鬟们打点针线的薛姨妈一把将他抱入怀内：“这么冷天。”命人倒滚滚的茶来。他一问宝钗，她马上说：“在里间不是，里间比这里暖和。”
中国的待客之道，以吃为上。薛姨妈摆了几样细茶果来。宝玉夸前日在那府里珍大嫂子的好鹅掌鹅信。薛姨妈听了，忙也把自己糟的取了些来与他尝重点不是鹅掌鹅信，在“自己糟的”。这些七零八碎的小件，不贵，自家弄却很费人工：鹅掌要刮洗干净，切去掌底老茧，去指尖，更讲究的还要一根根去骨。鹅信就是鹅舌，也要一枚枚去舌根，留舌尖。鹅掌鹅舌才多大个儿，弄一下午，未必整出一盘的量。
当然了，薛姨妈恐怕不需要亲自动手，看着丫鬟老妈子做就行。但是，要精挑细选肉头肥厚的鹅掌，色泽新鲜的鹅舌，得主妇亲自过眼；还要盯着人细细收拾给自家人吃的比不得外人，不能敷衍了事；糟卤有市售的，但精细人宁可自己做，比街面上的干净可靠，得，又多一事儿。
你能想象王夫人亲下厨房吗？赵姨娘只怕都“远疱厨”，当家的凤姐也无非是“叫人做去”。但薛姨妈，她是一个富庶人家的精明主妇，虽然也时不常要陪老太太打个牌，但大部分心力估计都在家务事上，柴米油盐酱醋茶，事事关心，从来没个闲的时候。为什么她嘴碎，时常批语小辈“不知过日子，只会糟塌东西”。因为她自己是最会过日子的。
这顿饭吃得好愉快。宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”她便令人去灌了最上等的酒来。听听，最上等。奶妈李嬷嬷劝止，她先就护在里头：“便是老太太问，有我呢。”宝玉说爱吃冷酒，她忙道：“这可使不得，吃了冷酒，写字手打颤儿。”李嬷嬷再三劝阻，还祭出贾政来吓宝玉，薛姨妈当仁不让：“只管放心吃，都有我呢。越发吃了晚饭去，便醉了，就跟着我睡罢。”喝了几杯，千哄万哄着让宝玉收了杯。上了酸笋鸡皮汤，宝玉痛喝了两碗，吃了半碗碧粳粥。又酽酽的沏上茶来大家吃了。圆满收宫，宝玉的感受是：心甜意洽。薛姨妈这才放了心。
当然了，薛姨妈对宝玉好是应该的，他就是这么一个千人捧万人哄的凤凰蛋。但她实在像我熟悉的那些妈妈们：家有小女初长成，一切被女儿无意中提起的同龄男生，都能让她眼前一亮：“哪里的？你们认识多久了？”但凡有男生上门哪怕就是来帮她重装电脑的，都像有无限可能性。八十八字还没得一撇，已经“丈母娘看女婿，越看越喜欢”，当儿子那么从心眼里疼起来。外面风大雪大，她总会备上暖酒热饭，碎碎嘴的絮叨里面，全是实打实的关心、爱、体谅、怜恤想来薛姨妈还会一直帮宝玉夹菜，盘子里堆得高高的。
这回目叫《探宝钗黛玉半含酸》，只是同时在场的林妹妹，显得格外小心眼儿，任性使气。她是神仙人物，与世俗的油烟气，彼此唐突。她那句话说得没错：“我来得不巧了。”人家的其乐融融里，她是横插进来的一笔，破坏了团圆。
总之，有薛姨妈这样的丈母娘，实在不错。可惜对宝玉来说，爱、关心、照料，在他生活中多得满溢，全不稀罕，像脖子上那块玉，随时能摘下来一扔。
不知为什么，薛姨妈让我想起《半生缘》里面的沈太太：丈夫有姨太太，长期住在那边，晚年生病，儿子世钧回家去小公馆探望父亲。“因为觉得世钧胃口不大好，以为他吃不惯小公馆的菜，第二天她来，便把自己家里制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道：昨天你在家里吃早饭，我看你连吃了好两只，想着你也许爱吃。啸桐（沈太太的丈夫）看见了也要吃。他吃粥，就着这种腌菜，更是合适，他吃得津津有味，说：多少年没吃到过这东西了！姨太太听了非常生气。”
素鹅是豆制品，莴笋圆子应该就是暴腌莴笋：莴笋洗净去皮，在盐水里浸个半天，变软后捞出沥干水分，在通风向阳处晾晒个半干即可。我们也经常吃，不过还要多一道工序：切片。小薄片簇拥在一起，像落了一盘的暗绿牡丹花瓣。我疑心沈太太的莴笋圆子也是要切段的，不过好刀工，切完了还保持原状而已。否则一整根莴笋可怎么下口。
出乎意料，沈先生被莴笋圆子打动，与姨太太一场大闹后，回家了。像《圣经》里浪子回头故事一样，喜从天降，“沈太太因为啸桐曾经称赞过她的莴笋圆子，所以今年大做各种腌腊的东西，笋豆子、香肠、香肚、腌菜、臭面筋。世钧从来没看见她这样高兴过。”
我自己也到了婆婆妈妈的年纪，逢年过节也会做些腌腊食品：立冬后灌香肠，用最贵的黑猪肉，肥胖胖的香肠滑过手心，是“微胖的柔软”。八月在院子里捡落花做糖桂花。还试酿过葡萄酒成品酸得刺喉，酒精味道浓得呛眼睛。早知不如让葡萄自行腐败，还有发酵的酒香。
我渐渐理解，厨房生涯需要的不仅是钱、劳力或者工艺，而是一种心情，尤其是腌渍物，量又大，要折腾很久，还预留了很久的保存期，至少能吃半年，是一种用食物说的天长地久：我知道这个弄好后，你还呆在这间屋里，还属于我，还有吃的力气，还愿意与我一桌吃饭。
冬月里，看到邻家挂了一阳台香肠，累累坠坠，全是对未来的心安。
这一回，沈太太是真正的大获全胜。因为没多久，丈夫便病势沉重，“简直可以说是死在她的抱怀中。盖棺论定，现在谁也没法把他抢走了。”
一盘莴笋圆子，功不可没。
有一句老话：要抓住男人的心，先要抓住男人的胃。我总疑心是一句国外谚语，发生在所谓的“欧村”“澳村”“美村”，三明治裹腹的地区，跟饮食文化极度发展的大中华无关。
我周围，能轻而易举弄出一桌子盛宴的巧妇不少，多的是同事、朋友、朋友的朋友对她们赞不绝口，但，该剩女一样剩，该遇见小三一样遇。男人才不在乎她们亲手调制的美味，下馆子、找钟点工、叫外卖都是出路，照样中餐西点，琳琅满目，配上蜡烛音乐，足矣。
自制食物，昂贵的是用心，是从选材到制作无不精尽求精的情意。但就色香味而言，往往还真比不过用大量色素、香料、味精、作料调出来的伪美食。大部分男人，不是美食家。
也许要到老了，他们才能懂得，女人亲自下厨代表了什么。
可是到那时，女人也老了。