如果用一句话形容婚姻，身边几乎每个人都会引用钱钟书的那句名言，婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。总结起来，就是两个字：失望。
所以，每次朋友聚会，都会出现一个有趣的场景，一边是未婚人士哀叹自己可能要孤独终老，另一边是已婚人士哭喊着自由真美好。
放眼身边，婚姻不失望的概率是极低的吧。
不久前的一天晚上，一个结婚还不到半年的朋友突然给我发微信说，在我家楼下，让我出来陪她聊聊。我下意识地看了一眼日历，确认是不是愚人节。因为此时的她应该在某个腐国度补度蜜月才对。
可她却拉着我沿着四环走了一个小时，抱怨这场刚刚萌芽的婚姻。
没有惊天动地的小三出轨、婆媳大战，她噼里啪啦地说了一堆鸡毛蒜皮的小事。过去坐公交车穿过大半个北京城来找我。如今，连取个快递都不愿意下楼。过去，我说什么都对。如今，每句话都要据理力争。总而言之一句话，他对我没有过去那么好了。
这句话你一定耳朵都听出茧子了吧。
过去那个浓情蜜意的人突然变得不会说情话了；
过去那个每天给我发信息的人突然不回我微信了；
过去那个慷慨大方的人突然舍不得给我花钱了……
诸如此类。
朋友由此得出一个结论，婚姻里最可怕的三个字并不是第三者。而是他变了。
其实，她这种表现，早在我的预料之内。
恋爱时用力过猛的人，婚姻里往往后劲不足。一方面，爱情的盲目让你看不见一个人真实的样子。另一方面，当你必须面对真实的时候，又不懂得管理自己的预期。
当初，朋友和丈夫刚认识的时候，她是朋友圈里的香饽饽，他极尽追求攻势，终于抱得美人归。两个人后还经历了一段时间的异地，去年才在北京团聚，很快就结婚了。
可她怎么也没想到，自己所设想的婚后生活一样也没实现。忍不住抱怨，这个曾经她喜欢的男人如今看上去越来越不顺眼了，她甚至有点后悔自己没有看清楚一个人就草草结婚。
已婚女人挑剔的背后往往隐藏着一句潜台词：我都已经嫁给你了，你应该对我更好一点。而男人的潜台词却是：我已经娶你了，我们何必还过得那么表面。
可是，人会随着亲密度的提升而逐渐退化，因为婚姻带来的稳定、舒适和安全感容易让一个人卸下伪装。
一个人在婚姻里，只能用他正常的水平来爱你，否则这段婚姻根本无法长久。
而你选择一个人，最先要选择的就是他的正常水准。可是，很多人都长期迷恋荷尔蒙带来的超水平发挥。
同事小杰结婚不到半年，几乎天天愁眉苦脸地来上班。问他怎么了，总是一脸无助地劝别人千万别结婚。
他说：“我可能娶了一个假的老婆。”
结婚之前，每次约会她都打扮得楚楚动人，两个人走在路上相当拉风。他一直以为她是个精致女人。可结婚之后，才发现她是家袜子堆到竹筐放不下才勉强去洗的邋遢女孩。
结婚之前，她对他温柔体贴，不时给她做好吃的便当。可结婚之后，周末在家躺一天都不做饭。
当然，她的日子也没好过到哪里去。
按照她的版本，过去，无论多苦多累都他接送她上下班，现在自己为了健身，每天让她挤地铁回家。过去，她家修理家电的活儿他都抢着干，现在，电视坏了一个星期，打电话找人修都犯懒。
讲真，不是婚姻磨掉爱情，而是结婚的人自己毁掉了爱情。恋爱时期的爱炙热浓烈。有情饮水饱，在荷尔蒙的刺激下，每个人都是超水平发挥。而婚姻里的爱情里却只是平凡的关心和陪伴。
从爱情到婚姻，其实就是从神到人的过程。婚姻对人最大的打击莫过于它磨掉了你对伴侣如梦如幻的想象。因为有了稳定的依靠，每个人逐步显露他真实却不完美的自己。可是，很多人却停留在过去的角色里，丝毫不明白，你们的角色已经不同了。
恋爱中，无论两个人多甜蜜，也未必真的想过牵着彼此的手一起变老。可是婚姻不同，从你宣誓那一刻起，你们至少有了长久相伴的打算。而这种相伴恰恰需要你适度放下自己的坚持和评判，学着怎么样去爱一个人真实且不断变化的样子。
可婚姻里有一种悲剧，一方在逐渐恢复正常水准，另一方的要求却不断提高。
林语堂在《人生不过如此》中说，婚姻生活，如渡一大海，而你们俩一向都不是舵工，不会有半点航海的经验。这一片汪洋，虽不定是苦海，但是颇似宦海、欲海，有苦也有乐，风波是一定有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们快点打破这个迷梦。
他也说过，把婚姻当饭吃，把爱情当点心。大概也是因为拥有这样的洞察力，他在婚姻里才能如此悠哉。
回想这么多年，我遇见的对婚姻不曾失望的人中有很大一部分都是从朋友变成恋人，更有甚者兜兜转转了很多年，才发现对方早就在那里。
大学有个女同学，前几年突然宣布自己要结婚了，新郎是那个她否认了十几年的男同学。上学的时候，这两个人总是一起上课、吃饭，出双入对地走在校园里，却跟所有人说，我们不是情侣。大家不信，可是后来他们身边真的各自有了别人，也就再没人说起。没想到最终还是他。
我们偶尔会聊起婚姻，她总是说，自己好像结了个假婚。怎么看都觉得婚前、婚后都差不多。而且，婚姻好像没有别人说的那么失望。
我想，她已经足够了解他，见过他的喜怒哀乐，见过他的彷徨无措，所以不再有那些不切实际的期待。
从两个人的感受来说，恋爱是高配，婚姻是低配。
好的婚姻会给两个人安稳的感觉，然后彼此退居对方生活的二线。你总要把自己当成生活的主要矛盾，怎么会不失望呢？
文/Jenny乔
图/pixabay.com