医院是一个神奇的地方，它是一个人的起点，也可能是一个人的终点。宛如一面镜子，进来之后，照尽生离死别，人情冷暖，还有赤裸的人性。
——伴读君
01
三年前，一位农民带着身患肾脏恶性肿瘤的女儿四处求医，被多家医院拒收，走投无路的情况下来到一所大医院，跪地哀求医生。
一位泌尿外科医生明知道这个手术风险太大，治愈率几乎为零，但还是动了恻隐之心。
经过精心手术，女孩身上15公分的肿瘤被完整地切了下来，但在缝合的过程中，患者突发呼吸心跳骤停而死亡。
经过专家的鉴定，医生没有任何过错。
但家属不依不饶地在医院打横幅，跪在地上抱住出门诊医生的大腿哭喊：你把我也杀了吧。
纠缠了将近一年，这名医生再也无法集中精力工作，患上抑郁症，最终跳楼自杀。
02
4月大的男婴，因反复咳嗽高热40余天入住某医院，医院诊断了病因，建议家属完善相关检测，家属拒绝。
父母将孩子丢弃在病床离开医院，医生打的电话多次无人接听。
在医护人员告诉他们，丢弃孩子属于遗弃罪后，家属回到了病房。尽管医生反复交代检查和继续治疗的必要性，但他们依然执意要求出院。
后来孩子父母再次来到医院将孩子丢在急诊科后失踪。
孩子病情危重，医务人员在无人缴费的情况下开始实施抢救。
孩子父母受访时称“孩子其他的治疗我们都没有参与意见，是因为医护人员没有联系我们”，他们向记者展示了仅有的几条短信：“孩子正在抢救速来”，“宝宝抢救无效已转送太平间”。
但据移动提供的通信详单显示，医院实际上一共向孩子父母和爷爷发送了25条短信，“因为打不通电话，我们才会发短信告知。”
孩子入院后，家长只出现了两次，一次是来签字同意用药，一次是孩子病亡。
医院为孩子治疗并垫付3万多元医疗费；孩子抢救无效死亡，家属要求医院赔偿30万。
孩子奶奶在科室门口大哭：“你们是怎么把孩子弄死的？你们要坐牢！要偿命！”
医生当时就问要不要尸检明确死亡原因，家属拒绝了。
03
医院收了一个不到30岁的高危产妇，之前有两次流产经历，这次在引产的过程中，子宫破裂，大出血，连羊水都是血红色。
当时最坏的情况是产妇和孩子都保不住。
医生用最快的速度将孩子“拿”了出来，保住了，但产妇子宫破得很厉害。
取血、止血、找漏洞、子宫修补、再止血……等到下手术台的时候，已经过去了4个小时，好在辛苦没有白费，大人孩子都保住了。
但术后第五天，科室医生在查房时发现产妇不见了，打她和家人的电话，无人接听，留下两万多的住院费、手术费没缴。
最后，参与手术的所有医生被罚分摊了这笔欠款。
04
深夜，一家人抱来个四个月大的女婴，胸口被一根针扎到只剩针尾，看样子已经扎了一段时间，周围组织已严重粘连，拔起十分困难。
好好的为什么会在胸口被扎一针？当被问及原因时，孩子父母支支吾吾，奶奶更是轻松地说“不就是一根针，拔出来就没啥大不了”。
后来同事告诉我，往女婴身上扎针，是某些地方的习俗，为了破女命，下胎可以生男孩。
进医院第一年，我负责过一位老人，肺部感染，呼吸困难，每天需要呼吸机支持，虽然神志清楚，但说不了话。
高昂的治疗费引发了子女在医院走廊的一番讨论，话风直指放弃治疗，但谁也不敢做出头鸟，最后子女决定“听从老人意见”。
几兄妹来到老人病床前问：“妈，你想回去吗？想就眨眨眼。”
老人呆滞着目光瞪了好久，眼里被风吹得裹满了泪花，最后终于撑不下去，眨了下眼。
“想回去呀，嗯嗯，我们这就去跟医生说……”
后来主治医生跟我说“以后你就见怪不怪了，久病床前无孝子，老祖宗早就认识到这个真理，好多看起来的孝子孝孙，真的是在装孙子。”
05
一个患白血病的小男孩已经是晚期复发了，家里条件实在太差，但他妈妈变卖了所有家当给他看病。
她说她也明白最终要人财两空，只是想多挽留儿子几天多叫几声妈妈！
照顾儿子住院期间，她每天白天出去发传单，发完传单去饭店刷碗，同时做好几个兼职，晚上赶回医院照看孩子。
实在困了就在床边趴会，就跟铁打的人儿似的。
去年科室里住进了一位老太太，她老伴全程陪床。每次主任查房，问题都是老先生回答，老伴上次住院的时间，用了什么药，做了哪些检查都记得清清楚楚。
有次老先生从自己随身带的包里拿出来三本厚厚的记录本给主任看，上面记录了老伴这几年生病住院的所有情况。
主任边翻边问：“老人家，这都是您自己记录的吗?”他说：“是啊。”
主任夸赞：“记录得太详细了，对我们的这次治疗很有帮助，都能当我们的学习教材了。”
老先生就笑得特别开心。
后来查房每次都能看到他精心照顾老伴的画面，而且依然用心记录着每次的病情和医生护士交代的注意事项。
这也许就是最好的“执子之手，与子偕老”吧。
那年我在肿瘤科实习，当时已经冬天了，外面还下着大雪。
我和老师值夜班，晚上九点多去病房看患者情况，一个家属拿了杯热饮递给我说，拿着吧，这么冷的天，值夜班还不能睡觉，要过年了也不能回家，抽个空喝了，暖暖胃。我拒绝了好多次都没成功。
- 从病房走出来，心里都是温暖。
06
高考完那个暑假出车祸膝盖部位骨折，在医院躺了一个月。
病房里有个中年男人，是个建筑工，从三楼摔下来钢筋直接插进腿里，送到医院全身都是血，伤得太重只能截肢。
他醒来之后整个人都崩溃了，一遍一遍地求家人让他死。拼命用上半身挣扎，一家人按住他安慰他，他就说疼啊，疼到受不了了，不如死了算了。
后来他妹妹说了一句： 你怎么这么自私，你死了小伟（他儿子）怎么办，他从小就没了娘，再没了你， 谁替你管谁替你教？谁能代替得了你？
男人瞬间就不挣扎了，只躺在床上用手捂脸呜呜地抹泪。
去年在急诊科实习，急诊留观室一般都是急性症状的病人过来输液治疗留观。
当天上午来了个年龄50岁左右的叔叔。我端着配好的药物过去核对完身份。
叔叔突然问：“你们这有没有实习护士？”
“我就是，如果叔叔你不愿意让我打针我可以喊老师过来。”
“不是，我就是想让实习生给我打针，我血管明显好找，你们多练练手，实在不行多扎几次就是了，练好了以后我孙女来医院就少受罪了。”
说真的，到现在都记得那个叔叔的样子。
都说医院是生死桥。
- 生与死，悲与欢，软弱与坚强，残忍与温柔，每天都在这里发生。
医者每一天，都在人性的边缘看尽世间百态。
“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告”。
在距离死亡最近的地方，人间最极致的悲欢离合，最艰难的选择，随时都在上演。
*作者：槽值
图来自：pixabay.com