比共享单车更暴露人性的,是医院的病房

医院是一个神奇的地方,它是一个人的起点,也可能是一个人的终点。宛如一面镜子,进来之后,照尽生离死别,人情冷暖,还有赤裸的人性。
——伴读君

01

三年前,一位农民带着身患肾脏恶性肿瘤的女儿四处求医,被多家医院拒收,走投无路的情况下来到一所大医院,跪地哀求医生。

一位泌尿外科医生明知道这个手术风险太大,治愈率几乎为零,但还是动了恻隐之心。

经过精心手术,女孩身上15公分的肿瘤被完整地切了下来,但在缝合的过程中,患者突发呼吸心跳骤停而死亡。

经过专家的鉴定,医生没有任何过错。

但家属不依不饶地在医院打横幅,跪在地上抱住出门诊医生的大腿哭喊:你把我也杀了吧。

纠缠了将近一年,这名医生再也无法集中精力工作,患上抑郁症,最终跳楼自杀。

02

4月大的男婴,因反复咳嗽高热40余天入住某医院,医院诊断了病因,建议家属完善相关检测,家属拒绝。

父母将孩子丢弃在病床离开医院,医生打的电话多次无人接听。

在医护人员告诉他们,丢弃孩子属于遗弃罪后,家属回到了病房。尽管医生反复交代检查和继续治疗的必要性,但他们依然执意要求出院。

后来孩子父母再次来到医院将孩子丢在急诊科后失踪。

孩子病情危重,医务人员在无人缴费的情况下开始实施抢救。

孩子父母受访时称“孩子其他的治疗我们都没有参与意见,是因为医护人员没有联系我们”,他们向记者展示了仅有的几条短信:“孩子正在抢救速来”,“宝宝抢救无效已转送太平间”。

但据移动提供的通信详单显示,医院实际上一共向孩子父母和爷爷发送了25条短信,“因为打不通电话,我们才会发短信告知。”

孩子入院后,家长只出现了两次,一次是来签字同意用药,一次是孩子病亡。

医院为孩子治疗并垫付3万多元医疗费;孩子抢救无效死亡,家属要求医院赔偿30万。

孩子奶奶在科室门口大哭:“你们是怎么把孩子弄死的?你们要坐牢!要偿命!”

医生当时就问要不要尸检明确死亡原因,家属拒绝了。

03

医院收了一个不到30岁的高危产妇,之前有两次流产经历,这次在引产的过程中,子宫破裂,大出血,连羊水都是血红色。

当时最坏的情况是产妇和孩子都保不住。

医生用最快的速度将孩子“拿”了出来,保住了,但产妇子宫破得很厉害。

取血、止血、找漏洞、子宫修补、再止血……等到下手术台的时候,已经过去了4个小时,好在辛苦没有白费,大人孩子都保住了。

但术后第五天,科室医生在查房时发现产妇不见了,打她和家人的电话,无人接听,留下两万多的住院费、手术费没缴。

最后,参与手术的所有医生被罚分摊了这笔欠款。

04

深夜,一家人抱来个四个月大的女婴,胸口被一根针扎到只剩针尾,看样子已经扎了一段时间,周围组织已严重粘连,拔起十分困难。

好好的为什么会在胸口被扎一针?当被问及原因时,孩子父母支支吾吾,奶奶更是轻松地说“不就是一根针,拔出来就没啥大不了”。

后来同事告诉我,往女婴身上扎针,是某些地方的习俗,为了破女命,下胎可以生男孩。

进医院第一年,我负责过一位老人,肺部感染,呼吸困难,每天需要呼吸机支持,虽然神志清楚,但说不了话。

高昂的治疗费引发了子女在医院走廊的一番讨论,话风直指放弃治疗,但谁也不敢做出头鸟,最后子女决定“听从老人意见”。

几兄妹来到老人病床前问:“妈,你想回去吗?想就眨眨眼。”

老人呆滞着目光瞪了好久,眼里被风吹得裹满了泪花,最后终于撑不下去,眨了下眼。

“想回去呀,嗯嗯,我们这就去跟医生说……”

后来主治医生跟我说“以后你就见怪不怪了,久病床前无孝子,老祖宗早就认识到这个真理,好多看起来的孝子孝孙,真的是在装孙子。”

05

一个患白血病的小男孩已经是晚期复发了,家里条件实在太差,但他妈妈变卖了所有家当给他看病。

她说她也明白最终要人财两空,只是想多挽留儿子几天多叫几声妈妈!

照顾儿子住院期间,她每天白天出去发传单,发完传单去饭店刷碗,同时做好几个兼职,晚上赶回医院照看孩子。

实在困了就在床边趴会,就跟铁打的人儿似的。

去年科室里住进了一位老太太,她老伴全程陪床。每次主任查房,问题都是老先生回答,老伴上次住院的时间,用了什么药,做了哪些检查都记得清清楚楚。

有次老先生从自己随身带的包里拿出来三本厚厚的记录本给主任看,上面记录了老伴这几年生病住院的所有情况。

主任边翻边问:“老人家,这都是您自己记录的吗?”他说:“是啊。”

主任夸赞:“记录得太详细了,对我们的这次治疗很有帮助,都能当我们的学习教材了。”

老先生就笑得特别开心。

后来查房每次都能看到他精心照顾老伴的画面,而且依然用心记录着每次的病情和医生护士交代的注意事项。

这也许就是最好的“执子之手,与子偕老”吧。

那年我在肿瘤科实习,当时已经冬天了,外面还下着大雪。

我和老师值夜班,晚上九点多去病房看患者情况,一个家属拿了杯热饮递给我说,拿着吧,这么冷的天,值夜班还不能睡觉,要过年了也不能回家,抽个空喝了,暖暖胃。我拒绝了好多次都没成功。

  • 从病房走出来,心里都是温暖。

06

高考完那个暑假出车祸膝盖部位骨折,在医院躺了一个月。

病房里有个中年男人,是个建筑工,从三楼摔下来钢筋直接插进腿里,送到医院全身都是血,伤得太重只能截肢。

他醒来之后整个人都崩溃了,一遍一遍地求家人让他死。拼命用上半身挣扎,一家人按住他安慰他,他就说疼啊,疼到受不了了,不如死了算了。

后来他妹妹说了一句: 你怎么这么自私,你死了小伟(他儿子)怎么办,他从小就没了娘,再没了你, 谁替你管谁替你教?谁能代替得了你?

男人瞬间就不挣扎了,只躺在床上用手捂脸呜呜地抹泪。

去年在急诊科实习,急诊留观室一般都是急性症状的病人过来输液治疗留观。

当天上午来了个年龄50岁左右的叔叔。我端着配好的药物过去核对完身份。
叔叔突然问:“你们这有没有实习护士?”

“我就是,如果叔叔你不愿意让我打针我可以喊老师过来。”

“不是,我就是想让实习生给我打针,我血管明显好找,你们多练练手,实在不行多扎几次就是了,练好了以后我孙女来医院就少受罪了。”

说真的,到现在都记得那个叔叔的样子。

都说医院是生死桥。

  • 生与死,悲与欢,软弱与坚强,残忍与温柔,每天都在这里发生。

医者每一天,都在人性的边缘看尽世间百态。

“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告”。

在距离死亡最近的地方,人间最极致的悲欢离合,最艰难的选择,随时都在上演。

*作者:槽值
图来自:pixabay.com