01 在快餐厅里,儿子问我有没有发现一个秘密。 他说:“你看,那些爷爷奶奶,他们自己根本不吃,只是买给身边的孩子吃。”我一桌一桌地看过去,真是这样。 老人们大都只是坐着,安详地看孩子们吃。那些小家伙,吃相可爱,嘴角还粘着可乐渍和面包屑。老人的目光里,有种慈祥的满足。 这时,一对母子模样的人走进来。母亲有六七十岁,瘦瘦的,很精神,耳朵上戴着助听器。儿子是个已经发福的中年人,头上有星星点点的白发,显得老相。 02 我和儿子猜测,他俩是打头阵的,等食物上齐了,老人的孙子和儿媳立刻会到。而且,开吃的时候,老人照旧有各种不吃的借口,或者只象征性地尝一两根薯条,想方设法地为儿子省钱。 可这一回,我们俩错了。 点餐时,老太太的表现让所有人都瞠目结舌。她的主意随时会变,吃什么已大费周折,喝什么更是伤透脑筋。后面排着队的人颇有烦言。 儿子略催了催,她竟大发脾气,将助听器摔在地上。在众人惊骇的目光中,那个儿子脸色平和地收拾起坏了的助听器,不尴尬,亦不恼。 终于,他们端着食物出来了。 没想到,老太太对座位的挑剔比年轻人挑恋人更严格。 里头的座位,太闷;中间孩子太多,嫌吵;靠门的座位,客人进进出出的,有风;好不容易找着一个,又嫌挨着洗手间,没胃口。 儿子端着盘子,跟在“皇太后”身后,满店转悠,令许多人侧目。 03 忽然,她走过来,指着我们的桌子,要坐这里。 中年人有些为难,讪讪地朝我们笑。我赶紧招呼儿子挪到我身边,让老太太坐下。中年男人感激地一笑,放下手里的餐盘,也坐下来。至此,我替他长吁了一口气。 老太太胃口奇好,孩子般香甜地咀嚼着。中年男人不吃,只是静静地看母亲吃,眼神反而像个宽厚的父亲溺爱着家中的小女儿。 门一开,两位年轻活波的员工领着一队孩子进来了。他们刚刚在门前跳完舞,每个孩子,都拿着一条围巾,男孩是蓝色的,女孩是红色的。 老太太的眼睛,在一瞬间就直了,她指着红围巾问儿子要。 04 中年男人走过去,要求买一条。服务员为难了,她说自己无权决定,要问领班。 领班满脸抱歉地回答,这是给参加跳舞的小客人的赠品,对成年人不卖,也不赠送。老太太委屈得眼圈都红了,任性地一定要那条围巾,周围有人窃笑。 又有一群笑闹着的孩子,准备起舞了。中年男人忽然站起来,恳切地托付我,代他暂时照看母亲。 然后,他走向领队的女孩:“我母亲在这,我也该算一个孩子,请让我也参加跳舞,替母亲领一条红围巾。”女孩愣住了,过一会儿,她勇敢地点点头。餐厅里知情的人在窃窃私语,说的是这个男人。
Read moredata:image/s3,"s3://crabby-images/0e056/0e0562181832b4f7ff5f9bb0784e70e913bb8aa8" alt=""